Audio de Paul Stanley.

Fue durante nuestro descanso en el otoño de 1976 cuando volvimos al estudio para grabar  ‘Rock and roll over’, que fue lanzado en noviembre, era nuestro sexto álbum en menos de tres años, nuestra meta inicial era ser una banda que trataba de mantener la cabeza fuera del agua, pero solo porque habíamos alcanzado un cierto nivel de seguridad financiera, no vi ninguna razón para no seguir siendo productivo, fue divertido entrar al estudio. Pasé toda mi vida soñando con estar en el estudio, también era un lugar donde podía esconderme cuando no estábamos en tour.

Prácticamente no tenía vida social, tenía muy pocos amigos y por eso el estudio y por ello era un refugio seguro y ahora teníamos total libertad. Podría ir allí y solo vigilar en que momento se pagarían esas facturas sin ni siquiera levantar una ceja.

Cuándo salió ‘Destroyer’ a principios de ese año, a mucha gente les disgustó por que dijeron que no sonaba a como cuando tocábamos en vivo, pero si capturó la esencia de lo que hicimos al crear una sensación cinematográfica que representaba la magnitud de nuestros shows. Magnificamos a los cuatro personajes, pero cuando les preguntamos a las personas que nos rodeaban qué pensaban de él, dijeron cosas como que ‘era diferente’

Diferente no es una buena palabra en ese contexto, es una palabra que la gente usa cuando no pueden decidir si les gusta algo o no. La verdad es que el cambio nos asustó pero tal vez no queríamos tener una niñera esta vez o alguien que nos dijera cómo hacer todo y darnos por nuestro lado.

Pensamos que habíamos terminado nuestro aprendizaje y Peter y Ace ciertamente no tenían ganas de trabajar con Bob nuevamente. Decidimos probar un enfoque más simple y volver a lo básico. Lo primero que hicimos fue contactar a Jack Douglas, quien produjo los tres álbumes más recientes de Aerosmith, ‘Get Your Wings’, ‘Toys in the Attic’ y ‘Rocks’. El problema fue que Jack era amigo de Bob, se dio la vuelta y de inmediato le dijo a Bob que lo habíamos contactado.

No tuvimos mucho tacto en decirle a Bob primero. El claramente explotó y nos sentimos como si nos hubieran pillado coqueteando con la novia de un amigo.

En el estudio

Luego vino la idea de volver a Eddie Kramer porque ‘Alive!’ había sido tan bueno, así que rentamos un teatro en New York, fuera de la ciudad pero lo suficientemente cerca como para que todos pudiéramos irnos a casa por la noche y él subió a bordo y nos embarcamos a territorio conocido tan rápido como pudimos.

A pesar de que Eddie era de Sudáfrica, tenía el aire de un caballero inglés, era parte de esa cultura que todos amábamos y esperábamos que pudiera arreglar el sonido de nuestra batería después de todo, había sido parte de nuestras ideas conseguir ese gran sonido de batería que tenía Zeppelin.

Hizo que Peter se instalara en el propio teatro mientras tocábamos en un estudio en otra parte del edificio. Llevando a Peter con una cámara de video inferior.

Incluso un chimpancé golpeando ollas y sartenes sonaría increíble en el ambiente adecuado, pero aun así los tambores sonaban metálicos. Pronto llegué a la conclusión de que en el caso de Led Zeppelin, John Bonham ERA ese sonido y Peter Criss nunca sería John Bonham.

Eddie no funcionó como director musical o visionario en términos de arreglos como lo hizo Bob y extrañamos ese liderazgo. Nadie estaba allí para ayudarnos a corregir o dar forma a las canciones. Tenía problemas para encontrar a alguien, así que le pedí a Sean Delaney que viniera a mi apartamento para las sesiones de escritura. Esas reuniones informales en Mike 52nd Street crearon canciones como  ‘Making love’, ‘Mr. Speed’ y ‘Take me’, para ‘Rock and roll over’, así como ‘All american man’, que presentamos al año siguiente.

‘Hard Luck Woman’ fue una anomalía porque nunca tuve la intención de que fuera para Kiss. Veía la composición como un ejercicio, en el que normalmente era bueno editando yo mismo si no pensaba que la canción tenía un lugar en el álbum de Kiss. No me molesté para terminarlo pero todavía me fascina tratar de averiguar qué es lo que hace que ciertas canciones de otras personas funcione. Estuve escuchando ‘Maggie May’ de Rod Stewart y con eso en mente, decidí probar algo similar.

Quise hacer algo chispeante. Y en algún lugar totalmente diferente había una canción llamada ‘Brandy’ de Looking Glass, que trataba sobre la hija de un marinero que trabajaba en un bar. Una vez que terminé la canción no podía imaginar a Kiss grabándola. Intenté llevárselo a Rod para ver si quería grabarlo

Pero logrando las cosas tan bien con Beth, Eddie Kramer y Gene pensaron que la canción sería un seguimiento lógico para Kiss y como Peter tenía ese tipo de voz ronca como Rod, pensó que debería cantarla. Tuve que grabar una pista de voz para que Peter la siguiera y nuevamente tomó muchas tomas para proporcionar suficiente material para aprobar juntos una versión terminada.

La situación dentro de la banda se había deteriorado incluso en el espacio de seis meses desde que lanzamos ‘Destroyer’.

Peter trajo un casete con un boceto desarticulado de una canción llamada ‘Baby driver’. Siempre traías cintas con grabaciones que hacía con co-escritores, porque no podía tocarnos una canción de otra manera ya que no tocaba ningún otro instrumento.

El equipo arremetió cuando trabajamos en sus canciones, pero el problema no fue que Gene y yo reescribimos sus canciones, el problema fue que las cosas que Peter trajo en boceto eran terribles. Para empezar las letras nunca rimaban, no había delineación entre el verso y el coro… Eran borradores, no canciones. Si, la banda era más fuerte cuando todos participaban, pero alguien tenía que imponer la ley cuando algo simplemente no era lo suficientemente bueno.

Bob interpretó ese papel en ‘Destroyer’, creó a ‘Beth’ para Peter y nos guió a todos creativamente. ahora que nos tocaba a nosotros, era inútil tratar de mantener a Peter en el mismo nivel en el que insistimos para el resto del material. Era un trabajo de equipo, porque queríamos una canción de Peter que fuera parte de la imagen de Kiss y ahora por ‘Beth’, Peter esperaba escribir las canciones que cantaba en lugar de cantar las mías, de Gene o las de Ace.

Pero incluso con el trabajo de equipo adicional en cuanto a calidad, no podíamos permitir que su material socavara la integridad de un disco. Para lograr que ‘Baby driver’ de Peter lograra entrar en el álbum de Kiss fue un verdadero caos, por que Peter siempre hacía a un lado las ideas de sus amigos y hacía un escándalo si alguien sugería que sus canciones no estaban a la altura. Peter gastaba toda su energía emocional preocupándose por su lugar en la jerarquía del grupo sin la capacidad de ser honesto consigo mismo sobre la calidad de lo que traía a la mesa.

Ace era una sombra de su antiguo yo. Había sido una luz brillante que parecía como si pudiera explotar, tenía el talento para ser tan bueno como pensaba que era; El potencial estaba ahí para que él fuera un grande de todos los tiempos, pero la bebida, el valium, la cocaína y cualquier otra cosa lo dejaban incapacitado casi todo el tiempo. Rezábamos para poder sacarle un solo antes de que se desmayara.

Ya no era gracioso de ninguna manera cuando trataba de contar chistes, tenía que detenerse y acordarse cómo iba de nuevo. La situación a veces me enojaba. Me había roto el trasero por la banda y sentía que estos dos tipos estaban jugando en un estira y afloje con mi futuro, basado en sus caprichos irracionales y conflictos internos y, sin embargo, debido a que el deterioro se produjo en etapas, pensé que aceptaba las cosas que nunca habrían sido un problema.

Si intentas doblar un árbol hacia el suelo se rompe, si lo doblas gradualmente poco a poco, puedes lograr que quede paralelo al suelo sin romperlo, solo toma tiempo. Ese era yo.

Ya era muy poca la mentalidad de banda, los otros tres chicos se desviaron hacia sus propios círculos sociales y todos teníamos a nuestra propia gente diciéndonos a cada uno de nosotros lo geniales que éramos. Entre sus amigos aduladores y toda la prensa, Peter y Ace comienzaron a creer que eran virtuosos de clase mundial, a pesar de la creciente evidencia de lo contrario. Cuando discutimos con Peter sobre sus canciones, él decía cosas como “No quieres que haga esto porque escribí la canción más importante” o “No quieres que haga esto porque soy el mejor cantante” y él constantemente me acusaba de no haber pagado mis deudas, aparentemente porque no había pasado una década antes de Kiss tocando en bandas que no iban a ninguna parte como él.

Amobos, Peter y Ace estaban jodidos todo el tiempo. Había visto un montón de adictos funcionales. Bob Ezrin había estado tomando mucha coca y tragando Remy Martin el tiempo que grabamos ‘Destroyer’, pero la calidad de su trabajo nunca decayó. Bill Aucoin, Neil Bogart y gran parte del personal de Casablanca estaban en una pendiente resbaladiza consumiendo muchas drogas. Las drogas y el alcohol son como un Ferrari, hay una diferencia de una fracción de segundo entre tener el control y estar envuelto en un poste de teléfono. Tienes el control y luego pasas esa línea y no te das cuenta hasta que es demasiado tarde.

Esperaba que Bill pudiera mantener a Peter en línea, pero resultó ser una tontería. Bill ni siquiera pudo salvarse a sí mismo. Gene y yo tratamos de calmar las situaciones desagradables diciendo “Vamos, tío, esas son las drogas lasque hablan”, Peter y Ace responderían insistiendo en que sabían exactamente lo que estaban diciendo.

Las inseguridades de Peter se volvieron cada vez más paralizantes con la adicción de las drogas: Según el, el mundo entero estaba en su contra. Un día en el estudio explotó por algo y estrelló mi guitarra acústica de 12 cuerdas contra la pared, fue un momento de silencio ensordecedor después de eso.

Tras otro argumento Gene grito a Peter “Peter eres un idiota analfabeto que no puede leer ni hablar correctamente y nunca terminaste la escuela”. “Si”, dijo Peter “Y estoy en la misma banda que tu”. Hasta este día, eso sigue siendo lo más inteligente que le he oído decir a Peter.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s